一叔嫂之间的张力

    虽然一喜一惊，但金莲对武松的本能反应和西门庆居然不谋而合：那便是这人必然有“千百斤气力”。金莲和西门庆两个人物，其实乃是一枚硬币的正反两面耳。这一点，毋庸不佞多说，读者自可领略。但是如果我说：金莲和武松，其实也是一枚硬币的两面，不知又有多少读者会首肯呢？

    金莲在第一回中以“真金子”“金砖”自许，叙述者也说“买金偏撞不着卖金的”，同情金莲、武大之不般配。而在第二回中，武松搬来同住，金莲“强如拾得金宝一般欢喜”。后来，武大说武松劝他的话乃是“金石之语”——再次以金许武松。武松不好财（把五十两打虎的赏银分散给猎户），金莲亦不重财（典当自己的钗环供武大赁房）。武松自称“顶天立地男子汉”，金莲自称“不带头巾的男子汉”。武松能杀虎而金莲能杀人。金莲与武松，真是棋逢对手，遥相呼应，两两匹敌。二人但凡相遇，总是眼中只有彼此，根本容不下旁人。武大其人，完全只是二人之间传电的媒介而已。兄弟二人之间，亦完全只是靠一个女人维系其充满张力的关系。

    写金莲挑逗武松，又何尝不是武松挑逗金莲？比如大雪诱叔一段，金莲问武松为何没有回家吃早饭。武松答以早间有一朋友相请。这也罢了，却又补上一句：“却才又有作杯，我不耐烦，一直走到家来。”则难道回家来便“耐烦”么？金莲请他“向火”，《水浒传》里武松只简单地答道：“好。”而在《金瓶梅》里他却答说：“正好。”虽然只多得一个“正”字，味道却似不同。武松又问：“哥哥那里去了？”这话问得也是稀奇：武大每天出去卖炊饼，难道还有别处好去不成。这也该算是没话找话罢。后来被金莲让了两杯酒，他也就“却筛一杯酒，递与妇人”。金莲“欲心如火”（别忘了两人都在烤火也），“武松也知了八九分，自己只把头来低了，却不来兜揽”（《水浒传》仅作“知了四五分”而已）。这已是第三次写武松在金莲面前低头也。第一、第二次在第一回初见时：“武松见妇人十分妖娆，只把头来低着。”可见武松眼里心中都有一个妖娆的妇人在，不止是一个嫂嫂也。后来一起吃饭，金莲一直注目于武松，“武松吃他看不过，只得倒低了头”。武松在金莲面前每每低头，也正像后文中金莲在西门庆前每每低头一般。武松的这种低头，也许有的读者会觉得是“老实”，我却觉得正好说明武松不是天真未泯的淳朴之人。只要想想在《水浒传》中武松是如何诱骗与打倒孙二娘的，就知道武松是个“坏小子”，与其他水浒好汉比，如林冲、鲁智深、李逵，都截然不同。

    武松的行为言语，处处与金莲对称和呼应。金莲以自己喝剩下的半盏残酒递给武松，武松“夺过来泼在地下”就已经说明态度了，又何必“把手只一推，争些儿把妇人推了一交”？“嫂溺，援之以手”，还只是“权也”（从权之谓），又如何禁得“把手只一推”乎。而“把手只一推”者，想必推的是妇人的肩，与上文金莲“一只手便去武松肩上只一捏”，恰好两两映衬。金莲匹手就来夺武松的火箸，也映照武松匹手夺过来金莲的酒杯。就连后来武松临行时吩咐金莲好好做人，告诫金莲“心口相应，却不要心头不似口头”（绣像本无后半句），也仿佛是在引用金莲挑逗他的话：“只怕叔叔口头不似心头。”武二对嫂嫂的话印象何其深乎。金圣叹唯恐读者错过此处的呼应关系，特意评论说：“恰与前言相照得好。”

    武松去而复来，又带来酒食，武大一句问话都没有，还是金莲来问武松：“叔叔没事坏钞做什么？”武松对金莲说：“武二有句话，特来要与哥哥说知。”（《水浒传》作“和哥哥嫂嫂说知则个”）随后又是金莲说：“既如此，请楼上坐。”这一段话，写武大一言不发，真是虽生犹死，也是为了再次衬托武松与金莲之间的针锋相对。

    二命运的偶然性

    武松临出差前，叮嘱武大“归到家里，便下了帘子，早闭上门，省了多少是非口舌”。最后又特地嘱咐一句“在家仔细门户”（此句不见于《水浒传》，只见于《金瓶梅》）。然而金莲与西门庆的姻缘却正由于金莲拿着叉竿放帘子、叉竿被风吹倒而打在西门庆头上而起。最终杀武大者，王婆也，西门庆也，金莲也，亦是武松也。设使武松如韩二一般与嫂子通奸，又设使武大如韩道国一般置之不理，武大、金莲、王婆、李外传都未必死，然而武松是豪杰，“不是那等败坏风俗伤人伦的猪狗”，于是乎武大死也，李外传死也，金莲死也，王婆死也，西门庆亦死也。人之生死，的确是由性格决定：不仅由自己的性格，也由他人的性格。《金瓶梅》作者设置韩道国一家作为武大一家镜像的用意，部分便是要向读者展示：可怕的结果不必一定来自乱伦的恶行，也来自不肯乱伦的道德行为。其实，没有人可以责怪金莲之不爱武大、不满足于武大，连叙述者也叹息说“自古佳人才子相配着的少，买金偏撞不着卖金的”；没有人可以责怪金莲之爱上“身材凛凛、相貌堂堂”的武松；但同样也没有人可以责怪武松不屈从于金莲的魅力——唯有绣像本评点者直言不讳地说：“吾正怪其不近人情”——然而在情欲方面表现得不近人情处，正是在兄弟伦理上近人情的表现（人不仅仅只有动物本能耳）。《金瓶梅》通过武松的叮嘱展示给我们的，一来是命运的偶然性（使得武松的好意叮嘱反而成了把西门庆与金莲带到一起的契机）；二来是一系列极为无奈的情境，是人性与人情所不能避免、不能压抑、不能控制的情境。正因为无奈，所以读者需要的不是判断、谴责、仇恨、愤怒，而是慈悲。

    三红、绿、白、金掩映下的死亡阴影

    第二回，先从金莲眼中，看出了西门庆的容貌与打扮，然后又从西门庆眼中，写出金莲的相貌。我们至此才看到“这妇人”原来有一双“清冷冷杏子眼儿”。而金莲身上穿的那件“毛青布大袖衫”，也许是她在书中最寒素的一次打扮了。饶是如此，还是引得西门庆回了七八次头，可见秀色天然。至于第一回中，武松穿红，暗示着他的暴烈与金莲的血腥结局；第二回大雪诱叔一段，世界一片茫茫白色，二人暖身的火炉既象征金莲旺盛的情欲，也象征了武松的愤怒与暴力，而武松偏偏穿一领鹦哥绿纻丝衲袄，则暗示其人的生冷无情。红绿前后辉映，文字极为妩媚。

    武松踏雪回来一段文字，与第八十七回武松流放回来假称娶金莲一段文字遥遥相对。此回写金莲，“独自冷冷清清立在帘儿下，望见武松正在雪里，踏着乱琼碎玉归来，那妇人推起帘子，迎着笑道：‘叔叔寒冷。’”（而叔叔也确实“寒冷”）后来又令迎儿“把前门上了闩，后门也关了”，以便引诱武松。第八十七回中，金莲已离开西门府，在王婆家里待嫁。这时的金莲，已经与昔日的金莲，判若两人，然而，就好像一切都没有发生过似的，她再次站在“帘下”，远远地看到武松走来。这情景是如此熟悉，几乎要使得我们也忘记了一部大书横亘于两幅帘子之间，只有金莲慌忙的躲避，使我们骤然记起武大之死、武二之流放这一系列黑暗事件。然而，的确有一样东西，是一直没有改变的：那就是金莲对打虎英雄不自觉的迷恋（以及她对自己美貌的自信、对武大的全然忘怀）。这迷恋与自信与忘怀，使得她盲目于武松心中的仇恨，听说武松要娶她，居然不等王婆叫她，便从里间“自己出来”，为武松献茶。而武松在杀金莲、王婆之前，也“分付迎儿把前门上了闩，后门也顶了”——正是金莲在大雪天引诱武松时的情境。在似曾相识的恍惚迷离中，金莲的生命走到了尽头。

    本书起自秋天，下一个重要的日子，便是十一月的冬雪（这是书中第一次写雪），再下一个重要的季节，便已经是三月“春光明媚时分”了。雪的寒冷洁白，映出武松的冰冷无情，反衬金莲如火般灼热的情欲和武松怒火之暴烈；春光明媚，则映出金莲、西门庆春心的摇荡。然而，即使是在春天的明媚光景里，依然有着死亡的冷冷阴影：西门庆在街上游逛，被归于“只因第三房妾卓二姐死了，发送了当，心中不乐，出来街上闲走，要寻应伯爵，到那里散心耍子，却从这武大门首经过，不想撞了这一下子在头上”；而西门庆的行头打扮，引人注目的是他手中一柄“洒金川扇儿”，试问扇子何所从来？乃头年九月那死去的朋友卜志道所赠也（第一回中西门庆提到“前日承他送我一把真金川扇儿”正是）。打死山中猛虎的那个人虽然去了，第一回中交代的两个新死鬼魂，却在西门庆与金莲头上萦绕不去。诚如孙述宇所言：“写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫间事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。”[1]

    注释

    [1]孙述宇著：《金瓶梅的艺术》，台北，时报文化出版事业有限公司1978年版，第69页。